生完小孩的九年後，現在我才感到，自己終於有休息到的感覺。
——原來我已經疲憊乾涸那麼久了啊。
那是種很奇妙的疲累；和生活裡的種種一起並存，累積。感受得到它，但並不怎麼痛苦。
雖然不怎麼痛苦，不過畢竟還是累積了好幾年份的疲累，
所以大概要花一段長時間，才能讓心和身體的疲累慢慢代謝掉吧。
把小孩們送進學校，做完白天的雜務後，
我就有我的時間，看書，聽音樂，隨意地寫寫東西，看電影。
大部份時間我可以不用和誰說話，安靜自在和自己在一起；
聽山谷裡老鷹的叫聲，風吹過雜草的沙響，
看遠方山群濃淡不一的綠，曬衣繩上閃閃發亮的陽光，
用剪刀把今天成熟的秋葵剪下來，或是拿昨晚剩下的飯粒去餵雞。
然後兩個禮拜左右找個一天，我會搭車回去市區，和沒有每天回山裡的胡蘿蔔一起吃午餐。
不知道為什麼；這件事對我來說，我是在「修復」。
就像是身處一座只剩鋼筋樑架和殘垣斷壁的廢墟中，
悄悄地在唯一的窗口邊，擺上一顆珍惜愛藏的小頭骨，
牆角邊疊個兩三塊磚頭，稍微掃掃地，那樣小面積的一點一點地修復。
（伸出手，再靠近一點點吧。 ）
我的心小小聲對我這樣說。
其實有這樣的廢墟存在生命裡，我覺得也挺不壞的。