吹大風的日子

 

昨天中午開始，山裡吹起漫天大風。

山坡上的杉樹與竹林以不可思議的幅度沙沙搖晃，強風撼動了我們單薄的組合屋。

外頭晾曬的衣服被吹得到處都是，折疊椅、腳踏車也都東倒西歪。

地上落葉與塵土一起飛到半空中，再迅速飛向藍色的遠方。

可以看見屋後山坡那端，冬日難得見到的中央山脈，安靜綿延的清晰輪廓。

這場像是要颳盡所有霾的大風，一直持續到晚上才停歇。

今天早上在拖地忽然想到：「啊，應該可以來種新的一批秋葵了。」

爸爸喜歡秋葵。

剪下來的秋葵我會放進冷凍庫裡，等他騎機車載著媽媽來山裡玩的時候給他帶回家。

每次照顧秋葵時，我總會想著爸爸和媽媽，煮秋葵和吃秋葵的景象。

我發現這兩三年媽媽和我聊天時，偶爾會叫錯我的名字。

「燕子啊。」這樣叫我。

那是媽媽最小的妹妹的小名。

聽到她叫錯我，不知道為什麼我總會浮現一種莫名的懷念感。

「燕子啊。」

那個時刻，我覺得媽媽與我之間的母女角色好像不那麼一定；

有那麼一瞬，邊界模糊消融，我不是她的女兒，

而變成了那個她疼愛的（現實年齡也五十好幾了）小妹。

不過當然只是很短暫的一刻。

媽媽會馬上發現她叫錯我，而困惑不好意思地笑：「哎呀怎麼會叫錯，叫妳燕子呢？」

（沒關係啊。真的。  ）

一面拖著覆蓋薄薄一層沙的木頭地板，一面想著爸爸和媽媽，心變得想念而柔軟。

洗拖把時，看到外牆停一隻只剩三隻腳的竹節蟲。

我想像在昨天強烈的大風中，

風把牠另外的三隻腳和碎葉塵埃一起捲到天空中，朝著不知道的方向飛走了。

或許那三隻比頭髮粗不了多少的腳到現在還在風裡，

輕盈飄飛，不曾停歇地越過山群。