山裡的動物很多。
有一隻黑白混雜的貓，偶爾會看到牠的蹤影。
就算遇到了，貓不會靠近，但也不會逃跑，一副「哦？⋯⋯噢。」的慵懶神情，懶懶地走開。
有一天貓有點異常（這也是事後才知道那是異常），趴臥在停機車的水泥地上，
看到我們靠近就喵喵喵地叫。
我拿吻仔魚餵牠，牠慢慢吃了起來。
貓親近我們了，墨璞和古尋都很興奮，開始幫貓取名字。
第二天早上，貓沒有出現在平常出現的地方，反而出現在山腳下稍遠的擋土牆邊。
我載小孩去上學，去程和回程都看到牠，蹲伏在路上。
我問貓：「咦你怎麼在這裡？怎麼了嗎？」
不過當然貓沒有回答我。
再過一天就沒看到貓了。
大概又過兩天吧。貓最後出沒的那附近開始飄出屍臭味。
我心多少有個底，貓可能凶多吉少了。
騎車經過時總會留意看一下，有沒有貓的屍體。
屍臭氣味濃烈的程度，可以知道死的不是松鼠或鳥那種體型小的動物。
後來再過了三天，我才終於在擋土牆上的竹林裡，看見倒臥的貓的身體。
貓那已經明顯失去生命的模樣，真的是好寂靜。
自己躲在一個無人發現的地方，度過生命最後時光，吐出最後一口氣，眼睛的光芒褪去，
貓在死前，會知道自己就要死去了嗎？
現在每天騎車路過那裡時，會放慢速度，抬頭看一下貓。
貓白色皮毛的部分越來越黃，黑色的部分則越來越淡，整個身體幾乎跟土的顏色混在一起，
眼珠被吃掉或是溶解了，剩下兩個凹洞，有些微被其他動物移動的痕跡，
除此之外貓還是保持著貓的模樣（暫時）。
搬來山裡後，經歷過各式各樣動物的死亡。
蚊子、昆蟲、壁虎、蜥蜴、蝸牛、青蛙、鳥、鼴鼠、松鼠、老鼠、雞、鴨、狗，還有貓。
牠們在這個遼闊的生的場所裡，一一排隊走向死。
想到我也在這個列隊裡，朝著死亡前進，就感到安穩，溫暖。
活著很美好，但死亡也不是件壞事。
沒有什麼不會結束，沒有什麼不會死。
這樣很好。
所以在死之前，我想就像現在的日常生活這樣，在光與影之間，好好活著。