搬來山裡住前我已經有做好心理準備——會在房子內外碰到不那麼受歡迎的原生動物；
蟑螂、蜈蚣、螞蟻、老鼠之類的生物。
老鼠沒有真的進到房子裡，不過牠會從我們找不到的縫隙躲進牆板與木頭隔間中，
瘋狂啃啃咬咬，發出很吵很惱人的聲音。
而且通常是在清晨三點到六點之間——似乎是老鼠覓食回來想找個安全的地方睡覺。
有想過要放老鼠藥、黏鼠板或是捕鼠籠，但怕誤傷無辜；
再說也沒想要殺掉老鼠，只是希望牠們能離開。
後來看了一本關於動物感官的書，得知老鼠可以聽到一般人聽不到的高頻率聲波。
「或許有那種可以驅鼠的聲波噢？」我在YouTube搜尋看看，還真的找到很多驅鼠音效的影片。
當天馬上來試試看，對著發出老鼠啃咬聲響的牆壁播放驅鼠音效，
一分鐘後，老鼠竟然真的離開了。
不過驅鼠音效也不是次次管用。
有些老鼠天生耳聾（似乎是近親交配所導致），牠根本就聽不到，還繼續在牆板裡大啃特啃。
所以每當清晨三點聽到老鼠的聲音，我爬起來用手機播放驅鼠音效時，總會睡眼惺忪地想：
「⋯⋯今天來的是什麼鼠？健康鼠還是耳聾鼠？」
是健康鼠或耳聾鼠決定了我能不能再好好睡回去的重要關鍵。
老鼠不是每天都來。不曉得牠們究竟是依照什麼樣的老鼠準則，來決定今天要不要來。
聽啃咬的聲音也感覺似乎有不同隻老鼠在裡頭；
有的咬得特別大聲粗魯，好像牆板是牠殺父仇人似的死命啃，
有的則很秀氣，像是在用迷你螺絲起子小聲謹慎地到處鑽一下、敲一下。
有一次還來一隻一直尖叫的老鼠，在屋頂上瘋狂來回奔跑尖叫，跟著猴沒兩樣。
總之，關於老鼠的事，就像是黑暗裡的一團謎團。
健康鼠、耳聾鼠、殺父仇人鼠、迷你螺絲起子鼠以及尖叫鼠，希望你們全都不要再來了啊。