有一天在爸爸媽媽家的客廳，和爸爸討論重要的事情。
那是我快要回家的時候，所以媽媽從冰箱裡拿出一袋袋要讓我帶回去的白蘿蔔。
我和爸爸討論的同時，媽媽也在告訴我這些白蘿蔔的不同來源：
「這個白蘿蔔是OO種的，特地說要給妳的。這裡的是阿X幫我買的，還有這些是阿Y給的。」
我看著桌上的白蘿蔔嗯嗯嗯地漫應了媽媽，繼續和爸爸對話。
媽媽可能覺得我沒在聽，或是白蘿蔔的話題還沒說夠，於是又交代了一遍：
「這是OO種，這是阿X買的，這是阿Y給的。」然後把所有白蘿蔔全裝成一大袋給我。
我收下白蘿蔔和爸爸媽媽告別。
在騎回家的路上，我想起這件事忽然笑了出來：
不是啊，白蘿蔔全都是同一個蘿蔔樣，
我怎麼分得出來哪條是OO種的、阿X買的、阿Y給的？
（而且媽媽認識好多好多街坊媽媽，那些阿珍阿珠阿美我老是搞不清楚誰是誰。 ）
不過媽媽依舊非常認真仔細地告訴我這些白蘿蔔是誰種的、是誰給的；
儘管腦袋空空的女兒把她的話當作一陣風吹過，
儘管她因為癌症的影響而食慾大減，已經沒有多少煮食的動力與熱情了，
她對待這些蔬菜，還是一往如昔真心珍惜著。
我都已經下樓牽車，媽媽還在陽台上不忘叮囑我：
「下次妳如果遇到OO，記得跟他謝謝啊！那是他種的白蘿蔔，特地要給妳的。」
媽媽的質樸和白白膨膨的白蘿蔔們一樣，真的是好可愛。
希望如此可愛的媽媽能安然渡過這些暗夜裡的驚惶與身體的苦痛。