每次聽 Joep Beving 的<Saturday Morning>，我都會想：
「啊，這真的就是家有幼兒的日常背景音啊。」
雖然這些背景音和Joep Beving極為自省內斂的鋼琴頗有反差，
但融合在同一場域裡，卻有某種不可思議，親密又孤獨的氛圍。
我想獨處時，我就會聽Joep Beving的專輯。
做家事的時候，和小孩在一起的時候，看書的時候；
無論身邊有沒有別人，聽著Joep Beving，我就是一個人的獨處狀態，自帶結界。
安穩，靜謐，私人。
收錄這首<Saturday Morning>的專輯《Solipsism》，都是Joep Beving在自家廚房，
用祖母留下來的古董直立式鋼琴所彈奏錄下的。
（我偷偷猜，那台鋼琴下說不定也散落了積木和玩具，琴譜上還有小孩的蠟筆塗鴉。 ）
我作了一個夢。
我和我的夥伴們即將搭乘太空船，前往外太空去執行任務。
大家都處於一種興奮又緊張的氣氛在基地（其實就是我舊家）整理行李，
但似乎整理來整理去，都是些無關緊要的瑣碎東西；
鑰匙、相片、杯子，甚至還必須準備一套行前記者會需要穿的全套黑色西裝。
我一面準備，心裡亂糟糟地一面想著也同樣是無關緊要的事：
「啊慘了慘了，我到底要怎麼克服G力啊？我最受不了搭雲霄飛車了。
我一定會吐死。我的臉在外太空一定會腫爆⋯⋯
我要睡哪裡呢？太空船的儲物櫃嗎？還是隨便飄隨便睡呢？我要帶被子嗎？」
其實真正糟糕的是，這次太空任務要執行的科學實驗我一樣都不會做。
而且非常有可能會死於太空船爆炸，或是回地球時降落傘無法順利打開的意外。
不過我還是強作鎮定，穿上俐落有型的黑色西裝，與夥伴們一起在記者和觀眾前亮相，
說著有關於這次太空任務的內容，或是人類未來展望之類的帥氣話。
——但其實內心就是一個臉上三條線，冷汗直冒的小丸子。
睡前和墨璞聊天。
他問我：「妳生下我的時候，有覺得自己就要死掉了嗎？」
我回答他，
「有啊。所以我生完後作的第一個夢，就是夢見原有的世界全部都崩壞了。
我用盡力氣哭得好生氣好傷心，在夢裡哭到陪在我身邊，還醒著的阿嬤都聽到了哦。」
我想起前年墨璞剛上小學一年級，那一兩個月非常的不適應。
平常不太哭的小孩，每天都掉眼淚或是在校門口前嚎啕大哭，
臉時常皺成一坨，好像吞了什麼難以下嚥的東西似的。
有一次墨璞早上醒來，眼睛睜開，淚水就從眼角裡流出來。
他小聲而哀傷地說：
「我心中的痛苦無法表達出來⋯⋯」
很磨人。但這是無法逃避掉的必經過程，於是也就只能耐心陪他渡過。
那時每晚的睡前聊天，墨璞幾乎都會談到死亡。
「人為什麼要活著？活著有什麼意義？」
「人死了就什麼都沒有了，這樣很好。」
甚至還會談到像「我想死掉。」、「我想從窗戶跳出去。」這樣明確的具體想法。
我沒有對他的想死意念感到意外或恐懼（因為這是遲早都會遇到的議題吧。 ），
或是對死的忌諱而去責備制止他：「小孩子說什麼死！」
也沒有嘲笑輕視他的痛苦：「拜託，不過是上小學就想死，那長大以後不就天天都想死嗎？」
在一次次的對話中，我一面思考，一面告訴他：
想要繼續活下去是生物的本能，但我覺得會想死，也是很自然的事情。
一般人或許要到十幾歲，青春期的時候才會開始有想死的念頭，
你現在會開始想，那就代表你有更多的時間提早去慢慢想，慢慢思考；
關於人活著與死亡的事。
思考這些是很有意思的事情哦。你可以自己想，也可以讀書來看看別人怎麼想。
不過要看懂這些書，你要先學會拼注音符號、讀國字，還有其他在家裡學不到的經驗，
這就是為什麼要上學。
（當然，也不是這番話說一說後馬上就解決了所有問題。 ）
那時後的墨璞也是經歷了一次又一次微小的死，各種剝落，增長，才適應了學校生活吧。
現在，我只要送他到學校圍牆邊，摸摸他髮色略淺的頭髮，說聲「掰掰再見囉。」
他就會像一艘被輕推出去的紙船一樣，自己輕盈平順地滑進校門口。
我覺得墨璞就是在微小的死，與小小的進步裡，慢慢成長的。
而我自己也是。
墨璞和古尋更小的時候，每天晚上睡前我會用乳液幫他們按摩身體。
壓出一點乳液在自己的手掌心上，搓磨溫熱，
然後在那小小的腳丫、手心、肚子、背部、屁屁、耳殼、額頭、眼窩，依序輕輕揉捏劃圈。
「啊液！啊液！」
兩歲大的古尋會伸出她的小粗腿，要我用乳液幫她捏捏按摩。
這陣子我們又恢復了這個睡前的乳液按摩儀式。
一面漫無邊際地聊天，笑鬧，或慢慢安靜下來，一面按摩手腳，和其他的身體部位。
很有意思的是，無論前面我有多煩躁多敷衍想趕快讓他們趕快關燈睡覺，
只要開始幫他們按摩，我就會緩慢沈靜下來，專注在當下的交流，不再匆促不耐。
下次和胡蘿蔔吵架時，應該要試試拿出乳液幫他按摩。
或許會有意想不到的效果噢。