微小的死，與小小的進步

 

睡前和墨璞聊天。

他問我：「妳生下我的時候，有覺得自己就要死掉了嗎？」

我回答他，

「有啊。所以我生完後作的第一個夢，就是夢見原有的世界全部都崩壞了。

我用盡力氣哭得好生氣好傷心，在夢裡哭到陪在我身邊，還醒著的阿嬤都聽到了哦。」

我想起前年墨璞剛上小學一年級，那一兩個月非常的不適應。

平常不太哭的小孩，每天都掉眼淚或是在校門口前嚎啕大哭，

臉時常皺成一坨，好像吞了什麼難以下嚥的東西似的。

有一次墨璞早上醒來，眼睛睜開，淚水就從眼角裡流出來。

他小聲而哀傷地說：

「我心中的痛苦無法表達出來⋯⋯」

很磨人。但這是無法逃避掉的必經過程，於是也就只能耐心陪他渡過。

那時每晚的睡前聊天，墨璞幾乎都會談到死亡。

「人為什麼要活著？活著有什麼意義？」

「人死了就什麼都沒有了，這樣很好。」

甚至還會談到像「我想死掉。」、「我想從窗戶跳出去。」這樣明確的具體想法。

我沒有對他的想死意念感到意外或恐懼（因為這是遲早都會遇到的議題吧。  ），

或是對死的忌諱而去責備制止他：「小孩子說什麼死！」

也沒有嘲笑輕視他的痛苦：「拜託，不過是上小學就想死，那長大以後不就天天都想死嗎？」

在一次次的對話中，我一面思考，一面告訴他：

想要繼續活下去是生物的本能，但我覺得會想死，也是很自然的事情。

一般人或許要到十幾歲，青春期的時候才會開始有想死的念頭，

你現在會開始想，那就代表你有更多的時間提早去慢慢想，慢慢思考；

關於人活著與死亡的事。

思考這些是很有意思的事情哦。你可以自己想，也可以讀書來看看別人怎麼想。

不過要看懂這些書，你要先學會拼注音符號、讀國字，還有其他在家裡學不到的經驗，

這就是為什麼要上學。

（當然，也不是這番話說一說後馬上就解決了所有問題。  ）

那時後的墨璞也是經歷了一次又一次微小的死，各種剝落，增長，才適應了學校生活吧。

現在，我只要送他到學校圍牆邊，摸摸他髮色略淺的頭髮，說聲「掰掰再見囉。」

他就會像一艘被輕推出去的紙船一樣，自己輕盈平順地滑進校門口。

我覺得墨璞就是在微小的死，與小小的進步裡，慢慢成長的。

而我自己也是。