山裡生活

 

搬來山裡居住也快兩個月了。

平常日六點半起床，準備早餐，和兩個小孩一起吃早餐看卡通，

騎機車載他們下山，越過另一座小山送去學校上課，

繞去村莊買菜或是領貨，然後再回到蟲鳴鳥叫得喧囂燦爛的山裡。

每天屋子內外都有許多雜務要做。

幫散落各處的植物、菜苗澆水，除草，運土，做堆肥，餵雞鴨，洗晾衣服，掃地，洗碗。

我喜歡用鋤頭掘土，用單輪推車搬運東西，用氣壓噴壺替山壁上的蕨類與青苔澆水，

也喜歡用大拇指摩挲手掌上長出來的，硬硬小小的幼繭。

單純的勞動。有時候聽音樂，有時候不聽。

秋天了，蟬大聲鳴叫，偶爾還會像自殺式戰鬥機亂衝亂撞地飛出來。

老鷹在空中盤旋，嬉戲。

群山的各種綠。颱風天時，山像海浪般起伏，捲動，發出小碎石被海水沖上岸的聲響。

下完雨，山裡會冉冉升起非常安靜的霧氣。

我總想，萬物死後，就是這樣寂然無聲地再度回歸自然。

無論之前的雨是如何激烈滂沱。

昨天午後一陣清冷的大雨剛停，整片山區籠罩在濡濕柔軟的雲霧中，

連方方正正的房子也朦朧了。

我走在濕潤的草地上，忽然覺得，自己就像是一枚蝸牛，

黏在一場遼闊夢境的邊緣，或是薄膜內，與之一同呼吸，緩行。

明明是輕輕一踩就碎的蝸牛，可是卻安全感十足，感到被庇護，被祝福。

明明這世上的一切，是那麼容易地被輕輕一推就瞬間毀壞，崩塌，

可是卻還是會一再去堆疊，手上那些收集了很久很久，畫上許多小小圖畫的小積木。

前幾天在山下轉角的擋土牆上，遇見一條很長的黑蛇。

牠看到我，自己很緊張僵在原地片刻，然後迅速爬進藤蔓草叢間消失得無影無蹤。

那條黑蛇身長大約有一公尺，是我住這邊看過最長的一條蛇了。

牠爬行的姿態既蜿蜒又流暢，轉眼就像在海裡游泳似的游走。

這條黑蛇就這樣游進了我心底，那最黑暗溫暖之處。