頭骨與骨頭

 

胡蘿蔔和墨璞養的角蛙在一個多月前死掉了。

牠依舊趴伏在牠死亡時待的籠子裡，後腿伸得長長，逐漸乾癟。

每天我用噴瓶替山壁上的蕨與青苔澆水時，也會在牠的身體上澆一點水，幫助加速腐爛。

目前那層乾薄的蛙皮已經褪開一個洞，露出內裡白色的脊椎骨。

再過幾個月，我就可以擁有一副美麗而完整的角蛙骨骼了。

大概是幾年前去綠島，在荒野撿回一顆羊頭骨開始的；

我發現我好喜歡好喜歡頭骨啊。

眼窩的凹弧，骨頭與骨頭相互拼接巧妙的縫，對稱分佈的孔洞，鼻腔裡複雜的薄脆骨片，

以及還嵌在齒槽骨裡的白色牙齒⋯⋯每一部位都精美細緻無比。

用指尖觸撫，用眼睛細細觀賞，還要小心翼翼捧在懷裡，那樣默默喜歡著頭骨。

在幫上了年紀的小狗按摩抓抓下巴和額頭時（每次幫牠抓抓，牠都會舒服得笑瞇瞇  ），

也總想著：「啊⋯⋯好小巧可愛的頭骨呀。嘿妳死了以後頭骨要不要給我呢？」

目前所收藏的頭骨有羊頭骨，鴨頭骨，還有一顆幼貓頭骨。

不過我並不是以擁有為主要目的；

因為只要想著那些胡蘿蔔養過，後來一一死去的狗，牠們全都靜靜地埋在某處的地底，

肉慢慢被吃食、分解掉，然後剩下美麗的骨頭，光是想像，我就覺得這真是太美好了。

儘管牠們並沒有收藏在我的書櫃裡。

我也跟胡蘿蔔要過他死後的頭骨。

「不知道火化能不能客製化呢？

指定燒到頭骨能完整留存的程度，就停止燃燒，讓我可以保存你的頭骨。」

我上網查過，結果還真的有一個地方的葬儀社能做到溫度與時間的控制，讓頭骨得以保留；

不過很可惜的是，經高溫燒過後的頭骨非常脆弱，幾乎是一碰就碎。

這樣就不能撫摸，或是抱著了。

真的很可惜。難得有人能毫不在乎地說，他死後隨我怎麼處理都可以（那人還是我丈夫  ）。

——若是可以的話，我真想把他放在房子邊照不太到陽光的陰暗山壁旁，

每天替植物澆水時，也替他的身體澆水。咻～咻地噴一點水。

不知道這樣做的話，要幾年後才能得到一副美麗而完整的人類骨骼呢？