古尋的死亡焦慮

 

我時常以動物觀察員的濃厚好奇心，在觀看自已的小孩。

古尋兩三歲開始，會一次又一次很清楚表達出她的死亡焦慮。

「我怕我會從七樓掉下去！」（那時候住市區我們就住七樓。）

「我不想死掉耶！」

向流星許願時會說：「我要永遠五歲～永遠都不會變～不會死～」

自從有一次很嚴肅地告誡古尋：不要隨便把東西放嘴裡，會把細菌吃進肚子。

之後的每一天，她都會問：「頭髮/手指/棉被不小心碰到嘴巴會有毒嗎？」

每天這樣問我問個二三十遍。

（噢，光是寫出這個問句我耳朵就會自帶音效聽到古尋的聲音。 ）

在幼兒園沒辦法即時問我，

所以放學見到我，第一件事就是小小聲飛快地把今天碰到她臉的東西問過一輪，她才能安心。

這已經是有強迫症的傾向了吧。我想。

但除此之外，直至現在的觀察，古尋是個少根筋的普通小孩。

最近加碼，只要手碰到塑膠的東西，就會跑去洗手。

不過幸好還不是那種非常仔細費功夫的洗手，只是水沖一沖淋一淋而已。

前幾天她問我，她的眼鏡是不是塑膠做的？

我沈默了一下，告訴她：「眼鏡是矽膠做的，不會有毒，所以不用洗手。」

不然她每次戴眼鏡、脫眼鏡都要洗手了。

好像把這些問句、規則，嚴密地做好做實，就可以把死亡的可能性阻擋在外。

這或許是古尋的五歲頭腦裡，所想出最好的抵禦方法了。

幼兒園老師跟他們說過一則新聞；動物園裡的獅子吃掉不小心落入圍欄裡的猴子。

古尋聽了以後就開始擔心，山裡會不會有獅子？她怕被獅子吃掉。

跟我確認了很多次山裡有沒有獅子。

我想在古尋的內心世界裡，應該是很忙碌的吧。

死亡恐懼化身成各式各樣的形態：鬼、高樓、有毒物質、塑膠、獅子⋯⋯

她就在裡面跑啊跑啊，用盡力氣不被它們攫獲。

但願古尋，能在逐漸成長的時光中，慢慢培養出強大穩定的心境，

讓各種恐懼與焦慮在心裡面，不那麼恐怖嚇人；

奔逃之餘，也能坐下來，好好凝視它們千變萬化底下的如實原貌。