媽媽

去年年底剛滿六十五歲的媽媽，

3/11這天，檢查出肺裡有顆2*2.5公分的腫瘤。

在確診前，她咳嗽、聲音沙啞、時常覺得呼吸不過來、心跳很快，

去診所檢查，抽血、聽心音，除了膽固醇有點高之外都沒什麼太大問題。

拿了幾次藥都沒改善後，醫生說，妳要放輕鬆，上了年紀就像老車總會有點小毛病，別操煩。

但並不是這樣的。

媽媽的症狀在一兩個月間，越來越明顯，越來越不舒服。

去看了心臟科，心臟科醫生說，應該是肺出問題，妳要快去照胸腔X光檢查。

一去照，結果是肺積水。

馬上轉診住院，抽積水和更進一步的檢查。

「難怪會這麼喘，因為肺裡面有積水啊。」媽媽說。

抽完積水後再照X光，在片子上就清楚看到那顆腫瘤了。

平常快節奏急性子，很容易受驚擔心的媽媽，好害怕好難過。

我不斷想起，之前媽媽來山裡找我，中午都會和我一起在房間裡睡個小小的午覺，

睡前或睡醒時我們小聲聊天，她會很高興地說：滿六十五歲了，坐車都半價，真好。

或是：三月過後的每一個月，我就可以領國民年金了。有xxxx元噢！

我昏昏欲睡，也不擅長記憶金額，老是忘記她說到底是多少錢；

就是幾千塊吧，不過那已經很讓過得節省簡單的她開心了。

要照胸腔X光前兩天，我回家陪她。

媽媽說，最近她都會想起，我小時候很難養，常生病，她在照顧我的那段辛苦時光。

我抱她，安慰她：小時候妳照顧我，現在換我照顧妳、支持妳了喔。

後來，在醫院裡，我帶午餐去看她，她哭著對我說：

「啊，我還是會眷戀耶。活著的時間，很美好。

也會想『為什麼是我？為什麼是我？』真的會這樣想⋯⋯」

從醫院騎回山裡的路上，我哭得眼淚停不下來。

以後還會再哭個一百遍，兩百遍吧。